2015 年 5 月 27 日早上六点,一群瑞士警察冲入坐落在苏黎世湖湖畔的豪华五星级酒店,出示警方证件后,就开始按照名单索要客房信息。随后在服务生的带领下,挨个去敲门,7 名嫌疑人从每晚几千美元的豪华套房里被揪了出来。
抓捕他们的是瑞士警方,背后策划的,却是美国司法部,被抓的这帮人,正是国际足联的高管们。
在美国司法部,给国际足联的外号正是 “MAFIA(黑手党)”,而给他们的罪名,是有组织贿赂,敲诈,洗钱。
这已经不是国际足联第一次碰上这样的麻烦,也不会是最后一次。今天就说下这个组织怎么一点点变成这样了。
1
FIFA 的历史挺长,1904 年就建立了。属于国际奥委会的一部分,主要工作是办奥运会足球比赛。
咱们经常听说类似 “足联官员” 的说法,很容易误解这个组织是个政府组织。其实不是,它是个民间的非营利组织,类似行会,英文缩写叫 “FIFA”,咱们文章里 “足联” 和 FIFA 会混着用。
这种组织在早期非常普通,跟现在嚣张到上天的 FIFA 完全不是一码事,随便几个人就可以弄一个,本质和 “国际斗鸡协会” 或者 “国际弹珠协会” 差不多,只是东南亚人玩斗鸡,小孩才玩弹珠,所以这两个组织注定不可能像足联那么大。
足联早先无所事事,因为他是奥委会的下属组织,权力和荣耀都归奥委会,他们就是一群打酱油的。足联壮大的起因是 1928 奥运会上,奥委会禁止了职业足球队员参加奥运。
这个非常难理解,不过也正常,因为那时候奥运会宣扬的是所有人一起参与到运动中,最极力避免的,是运动变成马戏团那种,甚至变成特权。所以就不让职业运动员参加。
于是就需要组织单独的比赛,两年后 1930 年第一届世界杯在乌拉圭开赛。效果非常不错,因为足球这个运动本身融合了军事,竞技,体操,田径等一堆元素,天生就是个吸睛产业。
没想到第二届世界杯就出了幺蛾子。
时任意大利总理的墨索里尼,作为出名的好大喜功战五渣。对世界杯产生了兴趣,想靠世界杯提高国家形象。于是申请办 1934 世界杯,并在长达八个月的” 运作 “下,终于拿到了举办权。
可以说 FIFA 的 “暗箱操作收贿受贿” 几乎就等于 “不忘初心”,后来爆出那么多丑闻也没啥奇怪的,因为从一开始就这副德行。
墨索里尼给意大利队做了足球史上最 “激动人心” 的赛前动员:大家心理负担不要太重,不要紧张,发挥实力就好。但是不夺冠就是国家和民族的罪人,不配做罗马后裔,各位都要枪毙,加油啊!
好在最后意大利夺冠,全队终于活了下来。
意大利足球队能全员幸存,主要也是因为当时实力最强的英国人没去参加,不然意大利靶场上就会多一队足球运动员。
在那时英国人足球非常强,在英国人看来,其他国家踢得那个叫足球么?只有英国人玩的才叫一个地道!英国一开始坚决不加入这个不知道哪里冒出来的足联,他们甚至不屑组个国家队和他国比赛。
即使后来同意加入了国际足联,英国也表示自己太强,我一来你们都只能洗洗睡了。所以英国四个联邦各自单独做会员,这也是为啥到现在只有英格兰队、苏格兰队等四支球队,并没有英国队。并且表示他们参加世界杯,并不是为了奖杯名次,只是要给大家开开眼。
搞笑的是,英国直到 1950 年才扭扭捏捏同意参加世界杯。然后英格兰 0:1 输给了美国,小组都没有出线。而美国在足球方面完全就是个战五渣,在美国,提起足球,美国人第一反应那是娘们才玩的运动(美国确实是小女孩踢足球,咱们经常听说美国女足,美国人确实对男足不太感冒)。
而且因为过于轻视对手,英国只有一个记者去看了这场比赛。比赛结果发回英国。总部收到电报觉得肯定是弄错了,于是大笔一挥把比分改成 10:1 横扫美国。还上了报纸,这件事成了世界杯一大笑柄。
2
国际足联运行了几十年,依然是个小机构,在瑞士一栋陈旧的老楼里办公。1974 年足联主席选举,巴西人阿维兰热当选第一个非欧洲主席,某种意义上讲,这人改变了国际足联。
阿维兰热接手的时候,FIFA 只有一百多位工作人员。很多日常工作主席还要自己干,账上也基本没有钱。每年开会连自己的会场都没有,还要租酒店,因为瑞士的物价高,还不敢租太贵的,跟如今 FIFA 官员一晚上几千美元的住宿标准简直天壤之别。
当时的盈利方式也就是在场内卖啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,赚几个烧饼钱。但是电视开始普及,观看节目的人数指数倍上升。
新上台的阿维兰热就跟少林寺的释永信一样,敏锐地意识到有这么多信徒,不卖广告简直愧对祖宗。
于是联系第一个赞助商 —— 阿迪达斯,阿迪给足联打钱做广告,足联有钱去把赛事做大,有钱后的足联把世界杯的影响力做得越来越大,越来越多的企业加入赞助行列,足联和世界杯整体规模滚雪球似的成了一个巨无霸。
相比起来,奥运会明显后知后觉,直到 1984 年洛杉矶奥运才正式大规模商业化,比世界杯晚了十年。到现在奥运会式微,倒也不止商业化太晚,主要也是奥运会有太多项目根本没有群众基础,大家平时几乎不接触,就那几天看几场,也就卖不动广告,过几天观众把绝大部分运动员名字也忘了。
现在从收视率上讲,世界杯的影响力已经远远超过了奥运会,当之无愧的全球最多人数收看的体育赛事。这么大收视率,通过卖广告和卖转播权,FIFA 迅速变得富可敌国。
到如今,跟世界杯被抢着申请不一样,申办奥运的城市越来越少,2024 年的奥运会原本有 5 个城市在申请,结果事到临头,有 3 个城市宣布退出了。只剩下法国的巴黎和美国的洛杉矶两个城市。
国际奥委会心里一咯噔,突然意识到弄不好 2028 年没人申请了,于是格局打开,一口气把两届奥运会都甩了出去,24 年巴黎办,28 年洛杉矶办,套牢了这俩货,瞬间化解问题于无形,说不定领导们还互相击了个掌。
而奥委会的小弟足联却风生水起,越来越有钱,缺乏监管加上人性贪婪,慢慢 FIFA 的黑社会性质渐渐显露了出来。
说起黑社会,可能大家第一反应是杀人越货。其实并不是,黑社会的目标是赚钱而不是砍人,如果不砍人就能赚钱,他们也选择这种细水长流的模式。由于表面上严格守法,越是法制国家越难以根除黑社会,法律就是他们的保护伞。
FIFA 就是这么一个组织,能量极大,极其腐败。但是躲在瑞士,完美避开各种法律监管。每次出事,基本都可以花钱顺利过关,实在不行就让小弟顶账,所有人都知道他们腐败,但一直风生水起,组织安然无恙。
FIFA 是注册在瑞士的非营利组织,财务不透明,也不需要披露内部运作信息,连套基本的监督机制都没有,缺乏监督的组织,看着那么大的财富规模,不腐败才有了鬼。而且组织里边运行也是 “寡头制”,有几个人权力大到了极点,完全可以做到谁都不鸟。
如果 FIFA 主席有问题,唯一的法子是依靠主席换届选举。但是现任主席手里掌握巨大权力,有投票权的都是他小弟,连任是板上钉钉的,理论上可以一直连任到他不想干为止。
阿维兰热从 1974 年干到 1998 年,并顺利把权力交给布拉特这个亲信,一点都不避嫌。当然也不是完全不避嫌,早期这哥们想把自己的位子交给女婿,后来可能觉得实在是太难看就算了。
跟所有牛逼黑社会一样,国际足联麻烦和丑闻不断,但是生意却越做越大。
比较过分的是 2002 年世界杯,因为郑梦准在投票前的巨大帮助,韩国 “奇迹” 一般地一直打到半决赛。各大赌球机构都看出来有问题,甚至拒绝为韩国的比赛设定赔率。而 FIFA 管理层作为管理者,整个过程中睁一只眼闭一只眼。
原本半决赛韩国还准备干翻德国队,但是” 足球皇帝 “贝肯鲍尔发动欧洲各国一起抗议。硬是换掉了原来安排的主裁判,才使得比赛稍微正常了一点。
从此以后,FIFA 的腐败问题更加严重,布拉特作为主席既然可以把转播权倒手获利。大家手里有啥卖啥,能捞一笔就捞一笔。原本藏着掖着的行为也就半公开了。
最著名的,应该是一个叫 ISL 的公司,这个公司为了世界杯的代理权,前后给足联主席阿维兰热和他女婿塞了 1800 万欧元,当时所有人都知道这事,但谁都没证据。
直到那个 ISL 倒闭后,瑞士检察官对 ISL 的账务审计了十年,才掌握了确凿证据足联受贿的事。
解开一个案子需要十年,也就懂了这个组织这么多年作恶多端却屹立不倒的原因。
当时间到了 2009 年,FIFA 的骚操作到达了顶点。
因为执委会即将换届,很多人将不再担任执委。为了最后捞一票,他们决定来把大的:一次性宣布 2018 和 2022 两届世界杯举办权,将未来资源套现。并且打着 “多样性” 的招牌,表示 2022 年世界杯应该在亚洲举办。
明显是在疯狂暗示中国,可以按照韩国的 “先进经验”,中国队可以通过各种操作,获得不错的成绩。
当然这一切的前提,是中国在 “运作” 上努力一些。当时俄罗斯已经表示要办 2018 世界杯,并开始到处花钱。FIFA 觉得以中国的经济实力,出手必然会比俄罗斯更大方。
可惜我们不是韩国人,中国压根就没有打算申报,可能也是归功于我们国足能力太稳定,再怎么运作也动摇不了他们在球坛绝对垫底的位置。原本 FIFA 的目标落空了,卡塔尔半路杀了出来,说它也是亚洲国家。
卡塔尔各方面条件都有问题,它的球队从来没有打进过世界杯。之前所有主办国中成绩最差的南非,也三次打入过世界杯决赛圈。而且当年南非世界杯,依靠的是曼德拉的光环,还有传说南非给中美洲国家的 1000 万美金” 援助 “。
而且卡塔尔所在的中东沙漠,夏天白天气温 40 度朝上。这时候如果打比赛,估计没有哪个保险公司敢卖保险,运动员也都跑不起来。但如果改时间就必须是在冬天,那时世界各国的联赛正在打。到时候停不停?赛季贸然停一个月是多大损失?如果球员受伤怎么办?
不过卡塔尔是个耿直小伙,从始至终就一句话,“你们说这么多困难,不就是钱没给够吗?”,FIFA 内部甚至流传着卡塔尔的开价:一票 250 万美元,如果有特殊情况还可以考虑,也就是 “可加钱”。
强大的金钱攻势下,尽管美国人也想申请 2022 年世界杯,不过鹰酱对自己的实力太过自信,没有对足联进行充分打点。
2010 年 12 月 2 日开会投票,卡塔尔击败美国,成为举办国,鹰酱堂堂超级大国,竟然输给了中东马仔的 “钞能力”,这口气怎么都咽不下去。
3
换一般国家也就算了,下次再申办呗,但是美国爸爸是能忍的?尤其手里还握着一堆足联黑账。
于是美国国税局在司法部的授权下开始调查这事,国税局向来办事妥帖,只在阿富汗查美军账目失手了两次:一次是税务人员的飞机不知道被谁打了下来;另一次税务人员朝自己后背开八枪自杀了。其他时候 IRS 都是人挡杀人佛挡杀佛。
不过 IRS 出手也有些问题,首先就是卡塔尔和美国的关系。
看过前面那篇的都知道,卡塔尔是美国在中东的重要马仔。所谓 “亲不亲阶级分”,如果伤害了卡塔尔就不好了。
经过一番 “严谨” 的调查研究,IRS 确认卡塔尔没问题,错误都是 FIFA 的。
“我兄弟这么忠厚老实可爱,你们这些坏 B 竟然把他教坏了,你们还是人啊?”
布拉特也知道自己这次得罪了美国。他倒是机灵,从 2011 年开始再也不去美国,也尽量不从和美国关系近的国家过境,比如加拿大,以为这样美国就拿他没法子。
只能说太年轻,在 FIFA 这个小天地作威作福久了,不知道得罪鹰酱是什么下场。
其实原本事情还有转还余地,FIFA 表示 2026 年的主办权一定补偿给美国,并解释按照举办次序确实 2022 应该亚洲国家举办。
好死不死 2014 年出了大事:俄罗斯强占克里米亚。到处都在制裁俄罗斯,英美等国要求 FIFA 取消俄罗斯 2018 世界杯举办资格,并禁止俄罗斯的足球队参加国际比赛。
结果 FIFA 居然不同意,一方面专横惯了,另一方面是拿了俄罗斯的钱,不想退。感情和钱总得伤一个,FIFA 最后决定伤感情,这下它美国大爷彻底怒了。
2015 年 IRS 和 FBI 决定动手,并因为案情复杂又重大,制定了一个 “一锅端” 抓捕计划。
FIFA 管理层也不是没准备,当初为了躲避查账,把组织注册在了瑞士,高管也都在瑞士上班,会见重要客人谈生意也在苏黎世,重要事务几乎都面谈从不打电话,会谈的时候也用高科技防止录音。整体充满了安全感,觉得美国再嚣张,也不会去瑞士抓人吧?
图样,图森破。
瑞士作为永久中立国,刚正不阿的人设一直很稳的。唯二的例外,一个是 “奈何给的太多了”,比如二战黑掉一部分逃难犹太人的钱。一个是 “美国爸爸要搞你不能怪我,哥们你下辈子投胎做个好人吧”。
到了 5 月 27 日,瑞士警方突袭了 FIFA 官员的酒店。抓走了 7 名 FIFA 高层,有了我们文章开头那一幕。
其实这次美国的行动还算克制,只是把美洲地区的 FIFA 官员几乎一网打尽,没有追究其他地区官员责任。
可能美国觉得 FIFA 官员拿钱办事也不是问题,毕竟都是社会人。但是当年申办世界杯,美国联络过美洲这些人,作为美国后院的南美和中北美加勒比海地区,收卡塔尔钱骗美国就不能接受了。要不狠狠收拾一下,以后没人把大哥的话当话了。
主席布拉特还准备继续在位置上耗下去,并且顺利当选下一任话事人,毕竟手底下的人都是他自己人。可是各位金主们被他敲竹杠很久了,一看美国在调查他,顿时觉得机会上来了。
可口可乐、百威啤酒这些多年伙伴,纷纷公开要求布拉特下台。布拉特再也没法拖下去,只能赶快下台。但是这种不情不愿态度已经惹怒了美国,于是开始对他进行司法调查。FIFA 道德委员会也认定布拉特有违规行为,不再允许他参加任何与足球有关的工作。
同时美国表示” 一个都不放过 “,把矛头指向了欧足联主席普拉蒂尼。作为当年在卡塔尔和法国之间牵线的角色,普拉蒂尼从 FIFA 主席热门人选,直接被干翻在地抓了起来。
到此,美国展示自己强大影响力的目的达到了,也没有真赶尽杀绝。表示自己忙完了,大家不要怕,该干嘛干嘛吧,下次再惹大哥,大哥再修理你们,别以为瑞士能罩得住,下次要跑记得往俄罗斯跑。
4
尾声
因为卡塔尔世界杯申办捅的娄子实在太大,FIFA 经历了一轮改革,现在相关人员都已经低调多了。
不过专横的作风,依旧没变。
我在上篇文章里,说卡塔尔跟俄罗斯一样,反同性恋嘛。这激怒了欧洲,弄了个袖标,也就是下图比利时女外交部长(中间那个女的)胳膊上戴的那个,用来支持同性恋顺便谴责卡塔尔。
这让足联非常不爽,粗暴地说球队上场踢球敢戴那玩意,就罚一张黄牌,看你们还嚣张?
要知道,这是个非常非常政治不正确的举动,遭到了巨大压力。后来德国队他们敢怒不敢言,于是拍照的时候用这个姿势反抗足联的粗暴作风,这就叫恶人自有恶人磨:
文末再总结下吧,整体而言,足球发展到现在的状态,和足联强大的运作能力强相关。不过就跟所有缺乏监督却暴利的领域一样,腐败几乎不可避免。足联腐败几十年了,一直到现在,管理难度可见一斑,可以预测的未来,估计会一直这样折腾下去。
来源:九边 微信号:ertoumu893
沒有留言:
張貼留言