我小时候没有空调时，在江南过夏，得精打细算看天。
大概五月中旬，天色热起来；秋老虎九月末还要猖獗一下子，期间得一口气，热上近四个月。
以前没有空调时，自然得整日整夜开电风扇。那时节家里电风扇少而人多，所以电风扇总得开摇摆模式；真热起来，我得在室内溜达，追着电风扇跑。
到六月里，支起蚊帐，还得找席子出来铺上。当地习惯，席子得用凉水擦一下，俗称 “腻一腻”。芦席软些，但不够凉；竹席凉快，但偏硬。父母总怕孩子着凉，劝孩子睡芦席；小孩却只求凉快，偏要睡竹席。一晚上睡了起来，身上脸上，都是竹席纹，仿佛斑马。
小时候暑假长，在家无聊，渴了便喝凉白开。凉白开喝来爽洌，制作却费工夫：烧热水，装瓶，等它自己凉，实在不耐烦；将装了水的瓶子另放在冷水盆里，期待凉得快些，好早些喝进嘴。
我们那里以前没有刨冰。我只在《机器猫》里看过刨冰，将其味道想象得神乎其神；后来去上海，发现甜品店里颇多刨冰卖，一吃：嗯，终究不如小时候想象得那么美味。
那会儿流行的是冰砖：商店冰柜里，一方冰砖拿出来，售货员给个小搪瓷碟就着，自己用木勺挖着吃。冰砖以薄纸包着，颇黏；有时吃急了，吃甜了，吃得口滑，能连纸一起咽了。
当然冰砖都算奢侈品，一般孩子能吃的是冰棍。我们那里卖冰棍的，多是车推着个箱子，箱子上覆棉被。小时候不懂热传输，还总寻思 “盖了被子，冰棍不会热融化么？” 小时候拿得到的零用钱少，买冰棍前总得寻思：奶油的、巧克力的还是赤豆的好呢？
—— 后来听到马三立先生单口相声《练气功》，张二伯那么大年纪了，还斤斤计较，“倒霉孩子，干嘛要奶油的 —— 小豆的呀！” 可见奶油小豆之争，自古而然嘛！
没有空调的时候，大家想尽一切法子给自己降温。我家里当时有瓷砖地，暑假里便开了电风扇，将地上清扫干净又拖了遍地，便躺在地上看书；地板躺热了，打个滚到另一侧便是。猫猫好奇地过来，跟我并头躺倒，大概也内心好奇：
人类怎么也趴地？
吃罢晚饭，天也黑下来了，全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇，一起出门去，到空地上有过堂风处坐下。扇扇子，聊天，吹风。蚊子多时，就搁一盘蚊香；刚切了西瓜，便搁在搪瓷脸盆里端出去，一家人吃西瓜。邻居出门来一起乘凉的，彼此吆喝，“我们家西瓜好吃，来吃一块！”“我们家新买了枇杷！”“杨梅！”“荔枝！” 乘凉就会变成水果交流会。小孩子跑来跑去，大人便聊天。还有牌瘾重的，趁着乘凉的时候，就地打牌的，吆五喝六。
只一种时候，大家都会静下来：
一阵凉风起时，大家先大呼小叫 “有风，有风！” 然后静默、呼吸，让风吹遍身体，恨不能把风贯透全身方罢。
当然，乘凉不能乘透 —— 这是大人的说法。到肌肤凉了，就该起身，一边用扇子赶蚊子，一边回去睡了；再乘凉，就会 “心也凉了，会感冒的！”
但我总不太相信。有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜亲戚，我独自睡，在葡萄架下，铺开了竹席，身旁放着蚊香，抬头看见星叶横空。那天夜凉如水，闻得见蚊香与花圃里的草香，这一觉睡得通透，第二天凌晨五点醒来，也没觉得感冒 —— 但这个秘密，终究不敢跟家里人说，只能算作我自己一点夏日阴凉的回忆：无论多炎热的天气，回想起来，就像万红丛中一点青翠的绿，觉得当日的凉意，一直压在心底了。
《我爱我家》有一集《世态炎凉》，写夏天暴热，一家人没空调，靠冲凉和吹电扇缓解。论及买空调，老爷子一开始挺顽固，说自己经历了好几十个夏天，“没有空调，我不照样活过来了？我也没有给热死嘛！”
贾志国回应：“不死那是最低标准，生活总得不断提高吧！都要照您这活法，猴子到今天也变不成人！”
后来老爷子企图吓退对门老胡时，张牙舞爪：“有一种空调综合症啊，听说过没有？头昏眼花，四肢无力，弄不好啊，还有生命危险呐！”
这集我看得极亲切，因为我外婆几乎说过同样的话。
要买空调了，不肯，想凑合过，念叨 “有电风扇就好唻，吹空调做啥？”
我妈给她装了空调，头一个夏天，外婆又不肯开，吹电扇摇蒲扇过日子；非得我妈去了，劝她开空调，才不太乐意地开一会儿；我妈一转身，她偷偷又给关了。“费电呀！” 那时她家电费是我妈负责的，但外婆依然摇头，“又热不杀人！”
还每天教育我，吹空调会让人嘴歪眼斜，风寒入骨，吹着吹着就要出事情；夏天不管多热，都不能久开空调，肚子还要裹牢……
什么时候心态变过来的呢？当时我外婆退了，在菜市场附近一个楼里的什么管理处帮忙；我暑假，她拉我去管理处帮她整理资料做算数；那年管理处装了空调，开上了；我外婆坐在风里，若有所思地对我说：
“对身体是不大好 —— 但是吹吹也蛮惬意格。”
天候并不是对每个人都公平的。宋玉《风赋》说：起一阵大风。楚王在高台吹风，发明耳目，宁体便人，很舒服啊。快哉此风，也就楚王能独享。
庶民吹风，扬起沙尘，吹到人后，头昏胸闷、发烧生病、生疮红眼，痛苦不堪。
老舍先生《骆驼祥子》里说，下过了雨，雨散云收，有彩虹有青天，清凉美丽，孩子追逐蜻蜓。然而苦人们拾掇塌了的房子，在炕上养病。
雨不公道，因为落在一个没公道的世上。
《水浒传》里白胜唱的歌谣最简洁明了：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”
但空调啦，电扇啦，好歹让人们的待遇公平了一点。
1139 年 5 月，教宗英诺森二世规定，基督徒内战不许用十字弩，说是 “魔鬼的武器”，残酷到非人类。
说得大义凛然，其实背后另有一套逻辑。
你练个长矛手、练个骑士，花费巨大，堆山填海。
一个十字弩手，普通农民花一星期就能练了。
当时骑士阶层有所谓，靠着十字弩，“再卑贱的手指，都能击杀一个高贵的灵魂”。高贵不高贵不知道，反正十字弩科技，的确让封建地主们胆战心惊。
毕竟等级的快乐，就在于 “你们有而我没有”。而科技，尤其是民用科技的妙处，就是能让大家过得更平等。
所以每项科技刚应用时，都会遭受点阻碍，这阻碍中，有不少心态是，“不许用十字弩！都让你们用了，我们哪里显高贵去？”
说回我外婆。
她后来，意外地，开始喜欢用空调：那是发现用上空调后，家里蚊子少了，于是也不用专门搬凉席，挂蚊帐了，不用烧一整夜的蚊香了。
而且吹久了空调，似乎也没有如她想象的，风寒入骨、鼻歪眼斜。
还是科技使人享受一点平等：相对的平等。
又过了几年，某个夏天，外婆跟我一起吹着空调，一起刨西瓜皮时 —— 我们那里会把西瓜皮刨了外皮，切片炒了或腌了，做下粥菜 —— 说了句话。
虽只是普通的感叹，但想起来，大概她刚用空调时的忌惮，也是这种心态吧？
—— 我么，碰上啥好事情，就会先想想，可能没这么好，可能里头总归有点不好…… 总归是，吃苦吃太多了，想想，哪里有这刚刚好又惬意的事体呢？
沒有留言:
張貼留言