今年，是农历甲辰年。
为何是甲辰，还是要从天干地支说起。
古人把天和干相连叫天干，地和支相连叫地支，天干地支就是这么来的。
天干有十个，就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
地支有十二个，依次是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
古人把天干和地支配成对，比如甲子、乙丑、丙寅.....从甲子到癸亥共六十对，叫做一甲子。干支纪年每年以立春进入下一年。
2004年的立春是2月4日，甲辰年其实是从2月4日开始的，但是民间算法，2月10日才是龙年的正月初一。
我们的农历年极简史每次都是大年初一开始发的，今年也一样。
还是和前几年一样，从汉朝开始。
公元104年
这是1920年前。这是一个神奇的年份。这年年底，在陕西白水，蔡伦终于用一堆树皮、破布、烂渔网……造出了他想要的纸。他奔赴洛阳，向汉安帝献上新纸，从此，“蔡候纸”永传后世。
蔡伦之前，也有纸。但蔡伦最厉害的，是他改进以后的造纸术现在还在造纸界通用。我们现在有便宜又好用的纸，都要感谢蔡伦（虽然你现在看的这段，是无纸化阅读……）是年，上虞人王充卒。王充，就是那个写《论衡》的无神论大思想家。世有神耶？世无神耶？
这个问题，现在还是无解。六十年后，离上虞不远的句容，就有个“神仙”生出来了……这年葛玄生于丹阳句容。葛玄后来被道教尊为“葛仙翁”，又称“太极仙翁”，他的本事是炼丹成仙、白日飞升，据说，曾戏弄曹操的左慈便是他的师父。
葛玄和左慈俱是神仙。
可是，神仙也救不了万万苍生堕入即将到来的乱世战火。 公元224年
是年，曹丕已取代东汉建立“魏”国，刘备也已在西蜀建“汉”国，孙权虽还未称帝，却在东吴割据称雄。曹丕伐吴，一次又一次大败，不得不在这一年重新提升士族，任命司马懿为抚军大将军，从此，司马氏的权力和地位开始飙升，一步步攫取曹魏的天下。
六十年后，曹魏江山已改姓司马氏。曹魏旧臣杜预，亦成西晋新贵。杜预生于222年，卒于285年，他完整地跨过了一个甲子，但短命的西晋，却连一个甲子都没能跨过去就被迫迁都南方，成为历史上的东晋。西晋换成了东晋，不只是一字之别，而是南北遥相对峙数百年的起始。在北方，赤峰地区的一支部落从鲜卑部族分离独立出来，自号“契丹”。这是契丹独立于民族之林的开始。
在南方，高僧支遁离开建康，在吴地会稽郡余姚立支山院。
南北双方，都带着自己的节奏在历史中前行。这年，东晋桓玄废帝自立，不久又被北府兵将领刘裕打败，桓玄废掉的晋安帝也被刘裕迎回重立。一团乱糟糟中，曾在桓玄和刘裕手下干活的陶潜申请辞职，这年他写有《停云》、《时运》、《连雨独饮》等诗，流露出想要归隐的念头。霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！
——陶潜《停云》陶潜是个聪明人。十六年后，刘裕和当初的桓玄一样，废晋帝，建刘宋。有一说一，刘宋的才子们还是多的，比如祖冲之，鲍照，范晔，谢灵运，刘义庆。 公元464年
曾为刘义庆近侍的鲍照仍很不得意，他在荆州作《拟古》自叙一生的经历。十五讽诗书，篇翰靡不通。弱冠参多士，飞步游秦宫。侧覩君子论，预见古人风。两说穷舌端，五车摧笔锋。羞当白璧贶，耻受聊城功。晚节从世务，乘障远和戎。解佩袭犀渠，卷袠奉卢弓。始愿力不及。安知今所终。
——鲍照《拟古》这年鲍照妻过世，鲍照作《伤逝赋》悼亡，赋里感叹说人的生命“譬明隙之在梁，如风露之停草”，不知他是否预见到，两年后他的生命，也将在乱军中寂灭。不过人的生命，有灭就有生，这一年，与谢灵运同族的小谢，谢朓出生了。同年出生的，还有萧衍。他们同年出生，同为竟陵八友，也算有缘。六十年后，谢朓已埋骨青山，萧衍却成了梁武帝。这年，老当益壮的萧衍命令裴邃统帅诸军北伐北魏。
此时的北魏早已内忧外患，春季六镇起义（沃野镇、怀朔镇、武川镇、抚冥镇、柔玄镇、怀荒镇）爆发，关陇、河北各族纷纷起兵响应，北魏王朝已摇摇欲坠。
随着北魏的衰败，开凿了六十多年的云冈石窟也于这年悄然停凿。随后的几十年里，北魏分裂为东魏西魏，又更替为北齐北周，冥冥中注定，将由杨坚建立的大隋来结束这一切。为了解决粮仓的漕运，隋文帝杨坚在这一年开始大运河的开挖，自大兴城西北引渭水，至潼关入黄河，长三百余里，起名叫广通渠。广通渠使得沿黄河西上的漕船可以直达京城长安，是利民工程，隋文帝之后，炀帝杨广开始了更浩大的大运河工程，但这利民的工程，却因为杨广的急功好利，生生地作成亡国工程，大隋江山，因民心尽反，皆归唐所有。
曾有人说过，隋和唐，杨广和李世民，是两个极其相似的镜像。他们都有雄心，都有壮志，都是睥睨天下的人。如果可能，他们将在宇宙尽头的东西南北都插上他们的旗帜。这年，唐太宗李世民向东征讨高句丽，历史上著名的唐灭高句丽之战，就此开始。同年，高僧玄奘从印度启程回国，他带着佛学典籍、印度佛像和当地奇花异草的种子，路过一个叫“尼壤”的地方，“尼壤”，是精绝古城遗址。玄奘在一年后回到长安。三年后，唐太宗亲自为他所译的经作序，太子李治作记，此即是《大唐三藏圣教序》和《大唐三藏圣教序记》。又四年，玄奘主持修建大雁塔，以存放他带回来的经卷佛像。这年大雁塔改建为十层青砖塔。褚遂良书丹的《大唐三藏圣教序》和《大唐三藏圣教序记》两通石碑便嵌在塔底层南门内的砖龛里。又过四十多年，杜甫、岑参、高适、薛据、储光羲相约同登大雁塔，各人赋五言长诗一首，其中以岑参的流传最广。塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，蹬道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风。连山若波涛，奔走似朝东。青槐夹驰道，宫馆何玲珑。秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青蒙蒙。净理了可悟，胜因夙所宗。誓将挂冠去，觉道资无穷。
——岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》后来安史之乱爆发，同登大雁塔的这几位才子各有不同的命运，最为颠沛流离的，是杜甫。
杜甫53岁，已在蜀地居住了五年，百般滋味，萦绕其心。听说好友被任命为成都尹兼剑南节度使，杜甫欣然写下《登楼》：花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。
——杜甫《登楼》
在阆州录事参军韦讽宅观看曹霸所画的《九马图》，杜甫又感慨写下《韦讽录事事宅观曹将军画马图》。
画《九马图》的曹霸，此时就在成都，潦倒漂泊。
杜甫为之叹息不已地写下《丹青引》，“将军魏武之子孙，于今为庶为清门！”
这篇《丹青引》，既是曹霸小传，也是古今七言诗第一压卷之作。刘禹锡53岁，调任和州刺史，沿江东下经过西塞山时，抚今追昔，写下《西塞山怀古》：王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。
千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。
——刘禹锡《西塞山怀古》花非花，雾非雾，夜半来，天明去。
来如春梦几多时？去似朝云无觅处。
——白居易《花非花》
无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。
直到他生亦相觅，不能空记树中环。
——元稹《寄乐天》
盛唐、中唐才子们都老了，但年轻的晚唐才子们正在来的路上。
这年李商隐12岁，温庭筠13岁，杜牧22岁。
李商隐、杜牧、温庭筠皆没能活过一个甲子，他们都没有看到黄巢打进长安城的那一天。打进长安城的黄巢，最后还是退出长安，在泰山虎狼谷自杀了。 曾在黄巢手下任翰林学士的皮日休也在同一年下落不明。旧史谓被黄巢所杀，或说黄巢军败后皮日休被唐军所杀，又或说他流亡江南投靠钱镠。“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”，大唐被零拆碎分成五代十国的时代就要来了。在大唐被零拆碎分的版图里，有钱镠的吴越国，也有李昪的南唐。
此时，吴越国已传到第三位君主、南唐已传到第二位君主，但吴越与南唐，终究都在几十年后，纳土归宋——那些零拆碎分，在赵匡胤手里，重新捏成了一张几近完整的大饼。可惜这张大饼并不完整，北方，还有契丹。
这年秋，二十万契丹铁骑兵临黄河北岸的澶州城下。在宰相寇准力谏之下，真宗御驾亲征，两军对峙，最后达成和议，这便是“澶渊之盟”。
“澶渊之盟”放弃了北方十四州，但维持了宋辽两国的百余年和平。繁红嫩翠。艳阳景，妆点神州明媚。是处楼台，朱门院落，弦管新声腾沸。恣游人、无限驰骤，娇马车如水。竞寻芳选胜，归来向晚，起通衢近远，香尘细细。
太平世。少年时，忍把韶光轻弃。况有红妆，楚腰越艳，一笑千金何啻。向尊前、舞袖飘雪，歌响行云止。愿长绳、且把飞乌系。任好从容痛饮，谁能惜醉。
——柳永《长寿乐》范仲淹16岁，侍父游学于淄州颜神镇秋口，立志不为良相便为良医。神童晏殊14岁，被张知白发现，上报朝廷，赐进士出身。范仲淹、晏殊、富弼后来都当了北宋的宰相，只有柳永，因为爱写“繁红嫩翠”被晏殊等人鄙视，直到多年后，还被人拉出来比较曰“柳郎中词，只好合十七八女孩儿，执红牙板，歌杨柳岸晓风残月。学士词，须关西大汉，执铁板，唱大江东去。”
这两个被比较的人，一方是柳永，另一方，是苏轼。这年苏轼29岁，在凤翔当小官，年底任满赴京，有《和董传留别》诗，“腹有诗书气自华”就出自此诗。粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。
囊空不办寻春马，眼乱行看择婿车。
得意犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。
——苏轼《和董传留别》苏轼挥一挥衣袖去了京城，此时黄庭坚也正在京城，但这一对最著名的师生，还要过很久才能相识、见面。黄庭坚这年20岁，到京城是参加礼部试，没有考上，就暂留于此，他在京城认识了晏殊的小儿子晏几道，整日喝酒聊天。这时候，苏轼、黄庭坚都还没有名满天下。
后来名满天下了，他们却被压制、被谤毁。十月，宋徽宗下令，凡有收藏、学习苏轼、黄庭坚诗文的，一律焚毁，并以大不恭论罪。这时离苏轼、黄庭坚过世已有十几二十来年。离金兵大举南下还有一年。离北宋亡、南宋立还有三年。岳飞22岁，为韩魏王韩琦家庄客，负责保卫韩魏王家堡。不久，岳飞投平定军，被擢为偏校，命中注定，这个二十出头的小伙子将为南宋创立一支威名赫赫的岳家军。
公元1184年
有人曾说，南宋一朝总是缺点运数，有恢复之君时却无恢复之臣，有恢复之臣时却无恢复之君。是年辛弃疾45岁，却被朝廷弃置不用，闲居于上饶带湖。渡江天马南来，几人真是经纶手。长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首。算平戎万里，功名本是，真儒事、君知否。
况有文章山斗。对桐阴、满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云奔走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。
——辛弃疾《水龙吟 甲辰岁寿韩南涧尚书》辛弃疾说“整顿乾坤事了，为先生寿”，他等到这一天了吗？他没有。
如重病的老人，南宋已渐入危境。是年，刘克庄写下“国脉微如缕”，为南宋的国运深深担心。国脉微如缕。问长缨、何时入手，缚将戎主。未必人间无好汉，谁与宽些尺度。试看取、当年韩五。岂有谷城公付授，也不干、曾遇骊山母。谈笑起，两河路。
少时棋柝曾联句。叹而今、登楼揽镜，事机频误。闻说北风吹面急，边上冲梯屡舞。君莫道、投鞭虚语。自古一贤能制难，有金汤、便可无张许。快投笔，莫题柱。
——刘克庄《贺新郎》也在这年，陈容作《九龙图》，画上的龙，盘旋矫健，须目喷张，何等神威！ |
| 南宋 九龙图局部 现藏美国波士顿博物馆 |
只是这豪壮的九龙图，亦未能留续南宋微弱的龙脉。三十多年后，蒙古军队的铁蹄直入南宋京城，江山易主，甚至连赵氏王孙，都成了元朝的臣子。
这位入元朝为官的王孙，便是赵孟頫。赵孟頫一生里有许多时间，都在因现实而低头的困境里摇摆自责。大约是这年，51岁的赵孟頫作《鸥波亭图》，鸥波亭，是他在德清别业中一处赏景的小亭子，鸥波的意思，是说他情愿自己和老妻在此处象鸥鸟一样悠游，不想再卷入官场。他的《红衣罗汉图》也作于此年。 |
| 元 赵孟頫 鸥波亭图局部 现藏上海博物馆 |
 |
| 元 赵孟頫 红衣罗汉图 现藏辽宁省博物馆 |
据说，《红衣罗汉图》中有可能隐藏着赵孟頫一段极为秘密的心思——南宋最后一位皇帝赵㬎曾被元帝命令在吐蕃萨迦寺出家，赵孟頫可能是想到了他才作此《红衣罗汉图》。
因为内心纠结难安，赵孟頫后来与高僧中峰明本往来密切，而中峰明本，便是这一年赵孟頫在杭州结识的。这年黄公望36岁，可能也与赵孟頫相识了。赵孟頫大概并不知道，这位年轻的小友，将来会成为一个道学深厚的道人，并被世人视作神仙。大抵乱世多神仙，汉末是这样，南北朝是这样，元末，又怎能缺神仙？是加入混战的一方，还是索性退到深山老林里躲起来，成为许多江南文人迫切关心的问题。这年前后，王蒙游历苏州附近的灵岩，为张德机画《竹石图》，王蒙在画上题诗四首，字句间何去何从的忧思，隐约流露。太湖秋霁画图开，天尽烟帆片片来。
见说西施归去后，捧心还上越王台。
西施绝代不堪招，独倚危阑吹洞箫。
七十二峰烟浪里，不知何处是夫椒。
夫椒山与洞庭连，半没苍波半入烟。
堪信鸱夷载西子，馆娃宫在五湖边。
云拥空山万木秋，故宫何在水东流。
高台不称西施意，却向烟波弄钓舟。
 |
| 元 王蒙 《竹石图》 |
王蒙是赵孟頫的外孙，终生都在隐、仕、隐、仕间反复，最后，他还是选择出仕朱元璋的大明。朱元璋这年37岁，消灭陈友谅后自立为吴王。这位要饭出身的勇猛的将军，将在四年后扫清元朝的残余障碍，建立他的大明王朝。朱元璋建了大明王朝，自然希望皇位由他传子，由子传孙，子子孙孙无穷尽也。可惜，他的孙子朱允炆接了他的皇位后，没几年就被他儿子朱棣扒拉走了。但朱棣也因此落下挥之不去的心病——明朝著名的疑案“建文帝（朱允炆）之生死”到现在都还是未解的谜团，据说明成祖（朱棣）派郑和下西洋，就是为了寻找建文帝的下落。不过这一切都在1424年结束了——明成祖崩了。明朝皇帝的寿命都不长，平均年龄是43岁，朱棣死时65岁，已经远超平均数，他应该很感欣慰了，毕竟，不操心才能活得久——比如他曾征召不来的沈澄，人家就不肯来干操心的事。沈澄活了88岁，他的孙子沈周过三年会出生，活到了83岁。这年，58岁的沈周与友人陈仪于家中的“秋轩”相聚，作诗并绘《秋轩晤旧图》赠与陈仪，以表友情。
沈周的朋友很多，包括李东阳。这年李东阳新宅落成，命“张甥汝济”移竹数杆，后与陈璚、吴宽、沈周等在此雅集，沈周也因此画了《移竹图》送给他。 |
| 明 沈周 秋轩晤旧图局部 现藏上海博物馆 |
 |
| 明 沈周 移竹图局部 |
沈周这样潇洒不羁的生活给了一个年轻人深刻的印象。很多年后，他还把“我家先生”看作神仙般的存在。他是文徵明，他还有个同龄的发小，叫唐寅。六十年后，唐寅因抑郁早卒，而75岁的文徵明，已接替沈周，成为吴中文艺圈的盟主。他象沈周一样，乐于亲近并提携后辈。比如小他二十来岁的仇英，就曾得到文徵明的多方照顾。
这年年底，文徵明与仇英合作《寒林钟馗图》。
民间在岁末岁初悬挂钟馗图是有习俗的。唐时翰林会在岁末赐给大臣钟馗像，以示吉庆，宫廷里这样做，民间也就喜欢照着学。
文徵明画过很多钟馗像，他的钟馗像，与民间张牙舞爪的可怖样子不一样，总是带着很多斯文气。 |
| 明 文徵明 仇英 寒林钟馗图局部 |
也有与文徵明合不来的年轻人，比如文徵明曾经的弟子陈淳。据说，陈淳退出师门后终身不用文徵明所教的画艺，他后来自成一格，擅长写意花卉，与徐渭并称为“白阳青藤”。是年，陈淳卒，青藤24岁。要到十年以后，这株肆虐的青藤，才会在胡宪宗幕府里大放异彩，成为“东南第一军师”。文徵明、仇英、白阳、青藤，都是江南人。江南，多才子。这一年，马湘兰前往苏州，因为这是江南才子王稚登的七十大寿。她买船载歌妓数十人，为王稚登隆重贺寿。从苏州回来后，马湘兰一病不起，她强撑沐浴，礼佛端坐而逝，时年57岁。
 |
| 明 马守真 仿管道昇墨兰轴局部 现藏上海博物馆 |
马湘兰善画兰竹，与柳如是、顾眉同为明末秦淮八艳之一，不过她比柳如是、顾媚年纪都要大很多，因为过世早，她没有象柳如是和顾眉那样，带着亡国的命运，走入大清。
马湘兰卒后六十年，柳如是和顾眉双双离世。柳如是是钱谦益的续室，顾眉是龚鼎孳的妾。钱谦益和龚鼎孳都有名言，钱谦益谓“水太凉”，龚鼎孳谓“我原要死的，小妾不肯”。这年恽寿平31岁，随父亲云游苏州，拜访当地著名的灵岩山禅寺住持弘储，作《灵岩山图》。 |
| 清 恽寿平 灵岩山图局部 现藏故宫博物院。 |
作此图时，恽寿平已经历了少年抗清战士、清军总督养子、与父亲失散重逢等等离奇的经历，但他的画中，始终不染世间尘埃。恽寿平后来很少画山水，他潜心研究古人失传的没骨画法，成为清朝初年的NO.1。有时候我会想，若恽寿平晚生几十年，而郎世宁又早来几十年，恽寿平会不会有更为惊人的突破？走入清朝宫廷的意大利人郎世宁带来的，是与东方相去甚远的西方趣味。是年，身为宫廷画家的朗世宁37岁，他为雍正帝献上《嵩献英芝图》。因这年十月，是雍正帝的生日。 |
| 清 郎世宁 嵩献英芝图 现藏故宫博物院 |
这幅《嵩献英芝图》显然带着明显的欧洲血统，与传统的中国水墨画面貌和趣味迥异。不过，郎世宁很聪明地学会了在画中嵌入中国式的表达，所谓“嵩献英芝”，就是松、鹰、芝的谐音，它们象征着长寿、强壮、灵敏和吉祥。作为历经三朝的画家，郎世宁给康熙画过，给雍正画过，也给乾隆画了很多画。比如，《平安春信图》，此画被解读为雍正和乾隆权力传承的信号，画中那位穿红鞋的少年，便是乾隆，他正从父亲雍正手里，接过象征着繁华与生机的梅枝。 |
| 清 朗世宁 平安春信图 现藏故宫博物院 |
当年朗世宁画中十余岁的少年如今已垂垂老矣，这年，74岁的乾隆第六次、也是最后一次下江南。乾隆当然不会意识到，这是康雍乾盛世的尾声，以后，大清不会有盛世了。乾隆传嘉庆，嘉庆传道光，历史，来到了道光二十四年。在京师，有一个姓叶赫那拉氏的女孩，刚满10岁，她是清朝第10位皇帝同治帝的生母。日后，她被尊为慈禧太后，将把持大清朝政四十七年。二月，黄兴成立秘密团体华兴会。
七月，刘春霖成为当年科举考试的状元。七年后华兴会影响下的辛亥革命爆发，清朝灭亡，科举制度被彻底取消，刘春霖成了中国历史上最后一个状元。六十岁时刘春霖写自述诗，其中有句道：
“第一人中最后人，只今四海剩孤身。”这是1904年的始和终——华兴会是革命潮流的始，刘春霖是科举考试的终。而每一年中，都会有无数的始，和无数的终，以及无数的暂停。甲辰年的极简史，我们就暂停在1904年吧。
沒有留言:
張貼留言